Oltre la visione a tunnel

 

Oltre la visione a tunnel: è in gioco la credibilità della giustizia italiana

«Speravo che finisse tutto oggi». Sono le parole che Monica Busetto avrebbe sussurrato ai suoi avvocati il 2 ottobre, a Trento. Slitta il verdetto sulla revisione del suo processo: se ne riparla il 13 novembre.

Revisione. Non un processo in corso, non un appello. Monica Busetto, 64 anni, è già stata condannata in via definitiva a 25 anni per l'omicidio della vicina di casa, uccisa a Mestre nel 2012. I tre gradi di giudizio sono finiti da tempo. Quello che chiede oggi è il rimedio estremo: che una Corte riapra una sentenza passata in giudicato. Ed è la seconda volta che ci prova, perché la prima istanza è stata respinta.

Per quello stesso delitto è stata condannata anche un'altra donna. Che lo ha confessato.

Intanto di Garlasco si parla da quasi vent'anni, e da un anno e mezzo non si parla d'altro. In questo Paese ormai non si guardano più i telegiornali: si guarda Tele Garlasco. Poi c'è David Rossi. Poi Yara Gambirasio. Storie lontane tra loro per anni, luoghi e protagonisti. Eppure la parola che le attraversa è sempre la stessa: errore.

Seguo questi casi da tempo, e ogni volta sento la stessa spiegazione: la visione a tunnel. Chi indaga si innamora di un'ipotesi e non vede più altro. È vero. Ma mi sono convinta che non basti. Anzi, che sia diventata un alibi. Perché riduce tutto alla psicologia di qualcuno, e ci risparmia la domanda più scomoda: e se il problema fosse il sistema?

Mille l'anno

Partiamo dai numeri, perché i numeri non hanno opinioni.

In poco più di trent'anni, in Italia, oltre 32.000 persone hanno ottenuto una riparazione per ingiusta detenzione. Sono state arrestate, portate in carcere o chiuse ai domiciliari, e poi riconosciute estranee ai fatti. Fanno quasi mille l'anno. Dal 2018 al 2024 sono state 4.920: gli abitanti di un intero paese.

Lo Stato ha speso più di 900 milioni di euro per risarcirle. Solo nel 2024, quasi 27 milioni.

Negli ultimi anni i casi sono scesi tra i 500 e i 600. Sarebbe una buona notizia, se dipendesse da una giustizia che sbaglia meno. Ma nel 2025 più di quattro domande di indennizzo su dieci sono state respinte. Il sospetto è che non siano diminuiti gli errori. Siano diminuiti i riconoscimenti.

Poi ci sono gli errori giudiziari veri e propri: persone condannate in via definitiva e poi assolte dopo una revisione. Dal 1991 al 2022 sono state 222. Circa sette l'anno.

Sette. Si può leggere come un segno di salute: le condanne definitive sbagliate sarebbero rarissime. Io lo leggo in un altro modo. La revisione è una porta strettissima, e quel numero misura quanto è stretta la porta, non quanto è vuota la stanza.

E c'è un ultimo dato. Tra il 2017 e il 2024, per le ingiuste detenzioni, sono state avviate 89 azioni disciplinari nei confronti di magistrati. Le sanzioni sono state nove. Nove, a fronte di quasi cinquemila arresti ingiusti.

Busetto: una condanna appesa a una collanina

La prova che ha portato alla condanna di Monica Busetto è una collanina spezzata, lunga 58 centimetri, trovata in casa sua. Per l'accusa era quella strappata dal collo della vittima.

Come si è stabilito che fosse proprio quella? Non con una perizia. Non con una consulenza tecnica. Secondo la difesa, con una prova empirica: chi guidava le indagini avrebbe indossato una collana della stessa lunghezza e l'avrebbe confrontata a occhio con una fotografia della vittima, in cui la collana non si vedeva nemmeno per intero.

Su quella collanina un primo laboratorio non ha trovato nulla. Due volte. Un secondo laboratorio, al terzo esame, ha trovato il DNA della vittima. Tre picogrammi. Una quantità così piccola da non permettere nemmeno di capire se fosse sangue, pelle o saliva.

La difesa sostiene da anni che quel DNA sia finito lì per contaminazione. Parla di reperti conservati male, mescolati tra loro, analizzati su un banco che non sarebbe stato sanificato tra un oggetto e l'altro. E sostiene che quella collana non fosse nemmeno della vittima: troppo corta rispetto a quella che la donna indossava nelle fotografie.

Poi c'è l'altra donna. Tre anni dopo viene arrestata per un secondo omicidio e confessa anche quello di Mestre. Viene interrogata cinque volte. Nelle prime tre si autoaccusa: ho fatto tutto da sola. È tra il quarto e il quinto interrogatorio che cambia versione e chiama in causa Monica Busetto. Dopo che quel nome, secondo chi ha contato le domande nei verbali, le era stato fatto 490 volte.

Quattrocentonovanta volte. E davanti alla collanina sequestrata, sempre secondo la difesa, non l'avrebbe nemmeno riconosciuta.

La condanna resta definitiva, e i giudici della revisione potrebbero confermarla. Ma prima di decidere hanno voluto ascoltare altre tre persone: due genetiste e una parrucchiera. Dopo dodici anni di carcere.

Garlasco: quello che non sarebbe arrivato in aula

Su Garlasco è stato detto tutto e il contrario di tutto. A me oggi interessa un punto solo.

Alberto Stasi è stato condannato in via definitiva sulla base di un castello di indizi. Indizi che, presi uno per uno, considero debolissimi. A tenerli insieme c'era un pilastro: il DNA di Chiara Poggi sui pedali della sua bicicletta.

Dalle carte della nuova inchiesta emergerebbe che quell'analisi fu ripetuta il giorno dopo, due volte, con esito negativo. E che quelle ripetizioni non sarebbero mai entrate nel processo. Emergerebbero anche lacune nei rilievi fatti in casa, a partire da superfici toccate più volte prima di essere campionate.

Se quel pilastro cade, a mio giudizio non resta in piedi niente.

Chi guidava quel laboratorio respinge ogni accusa, ed è giusto dirlo. Ma il fatto nuovo è un altro. A mettere in discussione il lavoro tecnico di allora, stavolta, non è un avvocato difensore.

È una Procura.

Rossi, Bossetti e gli altri

David Rossi muore nel 2013 precipitando dalla finestra del suo ufficio a Siena. Il caso viene chiuso due volte come suicidio. Tredici anni dopo, i consulenti di una commissione parlamentare d'inchiesta indicano come ipotesi più probabile l'omicidio: un'aggressione, più persone. Le lesioni sul corpo erano le stesse di allora. È cambiato il modo di guardarle.

Massimo Bossetti è condannato all'ergastolo per l'omicidio di Yara Gambirasio. Una condanna fondata quasi per intero su una prova: il DNA di Ignoto 1, che sarebbe stato estratto da una traccia sugli slip della ragazza. La traccia 31G-20.

Oggi la difesa sostiene che quel DNA da quella traccia non deriverebbe. Lo mostrerebbero alcune fotografie che i legali hanno ottenuto solo dopo undici anni. Il brandello di slip sarebbe stato fotografato, intatto, più di un'ora e mezza dopo l'orario in cui risulta l'estrazione. Un'operazione che quel pezzo di tessuto avrebbe dovuto distruggerlo.

È la tesi di una parte, e nessun giudice l'ha ancora valutata. Ma se fosse dimostrata, sarebbe la più catastrofica di tutte. Perché la domanda diventa una sola: se non è stato analizzato quel pezzo di mutande, che cosa è stato analizzato?

E comunque vada, resta un fatto. Undici anni per vedere delle fotografie.

Potrei continuare. Ed è proprio questo il punto.

Non è un tunnel, è una filiera

La visione a tunnel spiega un atteggiamento. Non spiega una busta mai sostituita. Non spiega un banco non pulito. Non spiega un'analisi che non entra in un fascicolo.

Quelle non sono convinzioni sbagliate. Sono procedure che mancano, o che nessuno controlla.

Se metto in fila questi casi, vedo sempre gli stessi punti in cui la prova si rompe. La scena del crimine, dove si tocca prima di repertare. La custodia, dove i reperti viaggiano, si aprono, si mescolano. Il laboratorio, dove la contaminazione è un rischio concreto e non sempre viene esclusa. E poi il passaggio più insidioso di tutti: la traduzione.

Perché il giudice non vede il reperto. Legge un atto. E nell'atto una traccia minima, incerta, discutibile diventa «il DNA della vittima». Il dubbio che il dato conteneva si perde per strada. Da quel momento ogni sentenza può essere perfettamente logica e poggiare su una base fragile. E ogni grado di giudizio eredita quella base.

So bene che pochi casi celebri non fanno una statistica. Li conosciamo perché sono finiti in televisione. Ma è esattamente questo che mi inquieta: se accade dove tutti guardano, che cosa accade dove non guarda nessuno?

Uguale per tutti?

C'è una cosa di cui si parla troppo poco. Difendersi da un cattivo processo costa.

Costano gli avvocati, per anni. Costano i consulenti: genetisti, medici legali, esperti di fotografia, informatici. Costa rifare un'analisi, ottenere copie, presentare un'istanza di revisione e, se va male, presentarne un'altra. Nel caso Busetto la fotografia che ha riaperto tutto l'ha trovata una trasmissione televisiva. Non lo Stato.

Il patrocinio a spese dello Stato esiste. Ma ha una soglia di reddito bassa, e chi la supera anche di poco paga tutto di tasca propria. Tra chi è abbastanza povero da averne diritto e chi è abbastanza ricco da permettersi una difesa tecnica vera c'è la maggior parte delle persone.

Nelle aule di tribunale c'è scritto che la legge è uguale per tutti. Ma se la possibilità di dimostrare un errore dipende dal conto in banca, o dalla fortuna di interessare a un giornalista, quella scritta descrive un'aspirazione. Non la realtà.

La posta in gioco

Una giustizia che sbaglia non perde credibilità. La perde una giustizia che non sa accorgersene, e che quando se ne accorge non chiede conto a nessuno.

Non chiedo l'infallibilità. Chiedo che un reperto sia custodito in modo verificabile. Che un laboratorio metta per iscritto anche ciò che non trova. Che un dato tecnico arrivi in aula con i suoi margini di incertezza. E che verificare un dubbio serio non richieda dodici anni, un patrimonio e una troupe televisiva.

Il 13 novembre a Trento sapremo qualcosa di più su Monica Busetto. Comunque vada, io continuerò a pensare agli altri. A quelli senza una fotografia ritrovata in un album. A quelli che non fanno notizia.