Una posizione che non ha bisogno di “ma”
Lo stupro non diventa meno grave perché qualcuno prova a renderlo normale in televisione.
Dalle parole scritte attribuite ad Andrea Sempio alle giustificazioni ascoltate in tv.
Il punto non è stabilire se le parole attribuite ad Andrea Sempio siano, da sole, la prova di qualcosa. Non lo sono. E questo va detto con chiarezza, perché un'indagine non può trasformare una fantasia, una frase o un post in una prova di colpevolezza.
Il punto è un altro.
È capire che cosa accade quando, davanti a parole che descrivono lo stupro o la violenza sessuale, il dibattito pubblico sceglie di spostare continuamente il fuoco: dalla violenza alla biologia, dalla responsabilità all'immaginazione, dal contenuto concreto di una frase alla presunta diffusione statistica delle fantasie.
E soprattutto capire perché, in televisione, sembri diventato necessario aggiungere un “ma” ogni volta che si parla di stupro.
Nel caso di Sempio, il materiale attribuito all'utente “Andreas” o “Andrea S.” è stato presentato pubblicamente come parte di un insieme molto più ampio di post su un forum frequentato da seduttori. Si parla di migliaia di messaggi e di contenuti relativi anche alla violenza sessuale. L'attribuzione a Sempio è oggetto di discussione nel procedimento e la difesa ne contesta soprattutto la lettura e il significato. Non è quindi giornalisticamente corretto trasformare quei contenuti in un ritratto criminale già definito.
Ma è altrettanto scorretto fare il contrario: prendere quelle parole e renderle innocue semplicemente perché vengono chiamate “fantasie”, “teorie”, “immaginazione” o fenomeni statisticamente diffusi.
Sono due piani diversi.
Il primo “ma”: la teoria biologica
La difesa di Andrea Sempio ha sostenuto che alcuni passaggi relativi allo stupro dovessero essere letti nel contesto di una riflessione teorica sulla biologia animale e sulla sessualità, sottolineando anche l'esistenza, nello stesso materiale, di interventi contrari alla violenza sulle donne.
È un'argomentazione difensiva legittima.
Contestualizzare un testo è diverso dal prenderne una singola frase e trasformarla in una diagnosi morale della persona che l'ha scritta.
Ma la contestualizzazione non può diventare automaticamente una cancellazione del contenuto.
Se un testo descrive lo stupro attraverso una presunta funzione biologica, la domanda giornalistica resta: che cosa viene realmente sostenuto in quel testo?
E soprattutto: quale documentazione scientifica dovrebbe essere prodotta per sostenere una simile interpretazione?
Dire che una frase non dimostra che una persona abbia commesso un reato è corretto.
Dire che quella frase, proprio perché inserita in una cornice teorica, non debba più essere interrogata sul piano culturale è un'altra cosa.
Da Porta a Porta a Quarto Grado: quando il “ma” diventa il vero argomento
Il 14 maggio, a Porta a Porta, Concita Borrelli intervenne nel dibattito sul profilo psicologico di Sempio sostenendo che nella sfera sessuale di ciascuno ci sarebbe anche lo stupro, nella testa, nei sogni e nell'immaginazione, e aggiungendo che questo riguarderebbe tutti, indipendentemente dall'essere “santi, bigotti o assassini”. La frase provocò una forte reazione pubblica. La Rai avviò verifiche e Borrelli annunciò le proprie scuse.
Qui una distinzione è fondamentale.
Non è necessario sostenere che chi pronuncia una frase del genere stia “incitando” allo stupro. Non risulta questo.
Il problema è il significato della generalizzazione.
Perché trasformare una fantasia sessuale che comprende una violenza in qualcosa che, secondo quella formulazione, sarebbe presente nell'immaginario di tutti?
Qual è il valore giornalistico di questa generalizzazione?
E soprattutto: che cosa aggiunge alla comprensione del caso Sempio?
La risposta è semplice: nulla, se l'obiettivo è stabilire se quei contenuti siano rilevanti o meno per l'indagine. Serve invece a spostare la discussione dal contenuto specifico dei messaggi alla presunta normalità del fenomeno.
È esattamente questo passaggio che merita di essere interrogato.
Il tema è tornato in televisione.
Nel dibattito di Quarto Grado dell'11 settembre, Tiziana Maiolo ha sostenuto che, controllando i telefoni degli uomini italiani, si troverebbero “di tutti i colori”, richiamando le fantasie di violenza di molti uomini e sostenendo che quanto scritto da Sempio sulle donne non sarebbe particolarmente insolito.
Nel corso della discussione, Giuseppe Brindisi e Candida Morvillo hanno contestato questa impostazione, richiamando il problema della violenza contro le donne.
Ed è qui che il ragionamento merita di essere fermato.
Perché se una fantasia è diffusa, non diventa per questo innocua.
E se una fantasia non costituisce un reato, non significa che debba essere considerata culturalmente irrilevante.
Sono due affermazioni perfettamente compatibili.
Una persona può avere fantasie senza trasformarle in azioni. Questo è un dato elementare.
Ma proprio per questo non è necessario sostenere che lo stupro appartenga all'immaginario di tutti gli uomini italiani per spiegare che una fantasia non equivale a un'aggressione reale.
Il rischio è un altro: confondere la non coincidenza tra fantasia e reato con la normalizzazione del contenuto della fantasia.
Sono cose diverse.
Il problema non è soltanto ciò che viene detto. È ciò che resta dopo
A maggio, dopo la frase di Borrelli, arrivarono le scuse e una presa di posizione pubblica della Rai.
A settembre, per quanto risulta dalle fonti pubblicamente reperibili consultate per questo articolo, non emerge un analogo intervento ufficiale di Mediaset né una rettifica pubblica di Maiolo.
Questo non significa che una rete televisiva debba necessariamente censurare un'opinione.
Significa però che una trasmissione di informazione ha una responsabilità ulteriore rispetto a una conversazione privata.
Perché quelle parole non restano in una stanza.
Vengono pronunciate in televisione, dentro una trasmissione che tratta un caso giudiziario seguito da milioni di persone.
Ed è qui che entra in gioco anche il pubblico.
Una trasmissione televisiva vive di ascolti. Gli ascolti determinano valore commerciale, attrattività pubblicitaria e capacità di mantenere uno spazio nell'offerta televisiva.
Se il pubblico ritiene inaccettabile una determinata impostazione, ha uno strumento molto più concreto di qualsiasi indignazione sui social: può smettere di guardare.
Se alla puntata successiva il pubblico che non condivide la normalizzazione dello stupro decidesse di cambiare canale e lo share precipitasse, diventerebbe immediatamente evidente una cosa molto semplice: il potere non appartiene soltanto a chi parla davanti alle telecamere.
Appartiene anche a chi decide se continuare ad ascoltare.
E forse sarebbe proprio questo il momento in cui l'editoria televisiva dovrebbe ricordarsi che il giornalismo non coincide con ciò che produce più pubblico.
Per capire perché il linguaggio conta bisogna tornare al Circeo
Nel settembre 1975 Donatella Colasanti e Rosaria Lopez furono sequestrate, violentate e massacrate nella villa del Circeo. Rosaria venne uccisa. Donatella sopravvisse e poté raccontare ciò che era accaduto.
Ma c'è un elemento della storia del Circeo che oggi dovrebbe essere ricordato con particolare attenzione.
All'epoca lo stupro non era ancora collocato tra i reati contro la persona.
La legge italiana lo considerava un reato contro la morale e il buon costume.
La svolta arrivò con la legge 15 febbraio 1996, n. 66, che introdusse nel codice penale l'articolo 609-bis e collocò la violenza sessuale tra i delitti contro la persona e, più precisamente, contro la libertà individuale. Il cambiamento fu quindi anche culturale e giuridico: non più la tutela di una morale pubblica, ma della libertà della persona.
Dire che Donatella Colasanti “da sola fece approvare la legge” sarebbe una semplificazione storicamente scorretta.
Ma sarebbe altrettanto sbagliato cancellare il ruolo della sua testimonianza e della battaglia che, dopo il Circeo, contribuì a portare la violenza sessuale al centro del dibattito pubblico. Le ricostruzioni istituzionali e storiche descrivono il Circeo come uno spartiacque nella rappresentazione sociale della violenza sessuale e nel percorso che condusse alla riforma del 1996.
È questa la distanza che oggi rischiamo di dimenticare.
Nel 1975 una donna doveva persino combattere contro una cultura giuridica che non considerava lo stupro anzitutto come un'aggressione alla sua persona.
Nel 1996 quella impostazione venne radicalmente modificata.
Non è un dettaglio.
È storia del nostro diritto.
Oggi tentano di renderlo quasi una cosa normale, dentro una fantasia dei più, oserei dire assurdo!
E poi ci sono le donne che hanno provato a uscire da un altro sistema di dominio
Il collegamento con le donne della ’ndrangheta non è un parallelismo tra vicende diverse.
È un collegamento sul tema del potere esercitato attraverso il controllo del corpo, della libertà e della possibilità di sottrarsi a un sistema di dominio, perchè la cultura dello stupro non è una questione di sesso ma una questione di potere, è un atto di potere!
Le storie di Lea Garofalo, Maria Concetta Cacciola e Giuseppina Pesce mostrano, con modalità differenti, che cosa può significare per una donna rompere un sistema fondato sulla subordinazione familiare e mafiosa. Lea Garofalo collaborò con la giustizia e venne assassinata nel 2009. Maria Concetta Cacciola collaborò, subì pressioni familiari e morì nel 2011 ingerendo acido muriatico; le successive vicende giudiziarie hanno portato a condanne per maltrattamenti. Giuseppina Pesce riuscì invece a resistere e a collaborare con la giustizia.
In queste storie la violenza non è un incidente.
È uno strumento di controllo.
Il messaggio è brutale: se rompi le regole del sistema, paghi.
Ed è proprio qui che il tema dello stupro torna ad assumere un significato più ampio.
La violenza sessuale non è soltanto un atto fisico.
È un atto di sopraffazione sul corpo di un'altra persona.
È l'annullamento della sua volontà.
È l'affermazione che il desiderio di chi agisce può prevalere sul diritto dell'altra persona a decidere del proprio corpo.
Questo è il punto che rischia di sparire quando la discussione televisiva viene ridotta a una gara per stabilire quanto sia “normale” avere certe fantasie.
Non tutte le fantasie sono violenze. Ma una violenza non diventa normale perché qualcuno la immagina
Questa distinzione dovrebbe essere così semplice da non avere bisogno di tre ore di televisione.
Una fantasia non è un atto. Un pensiero non è automaticamente un reato. Un post non è una sentenza.
Ma da queste premesse non deriva affatto che ogni rappresentazione della violenza sessuale debba essere normalizzata.
Anzi.
La stessa trasformazione giuridica compiuta nel 1996 racconta l'opposto: la società italiana ha impiegato decenni per smettere di considerare la violenza sessuale come una questione di morale e riconoscerla come una lesione della libertà della persona.
Per questo il linguaggio conta. Conta quando si parla di una vittima. Conta quando si parla di uno stupro. Conta quando si parla di fantasie. Conta soprattutto quando a parlarne è una televisione.
E le associazioni?
C'è infine una domanda che merita di essere posta, senza trasformarla in un'accusa.
Perché davanti a una discussione televisiva così delicata non si è vista, almeno nelle fonti pubblicamente reperibili che ho potuto verificare, una presa di posizione specifica e pubblica delle principali realtà che si occupano di violenza contro le donne?
La domanda riguarda, tra le altre, anche realtà come Penelope e la Fondazione Giulia Cecchettin.
Ma attenzione: non è corretto affermare che queste organizzazioni siano rimaste in silenzio sulla violenza di genere in generale.
Penelope continua a occuparsi di violenza di genere e di tutela delle persone vulnerabili e, nel marzo 2026, ha partecipato a iniziative pubbliche dedicate anche alla violenza contro le donne.
La Fondazione Giulia Cecchettin, inoltre, ha fatto della prevenzione della violenza di genere e del cambiamento culturale una delle proprie missioni e nel 2026 ha realizzato campagne esplicitamente rivolte alla normalizzazione dei comportamenti violenti e alla necessità di riconoscerne i segnali.
Proprio per questo la domanda è legittima:
se il problema è anche culturale, perché non intervenire quando il linguaggio della televisione affronta la violenza sessuale attraverso categorie che rischiano di renderla normale?
Non è una richiesta di censura. È una richiesta di presenza.
Una posizione che non ha bisogno di “ma”
Da donna, prendo le distanze senza esitazioni da qualsiasi discorso che finisca per rendere lo stupro normale, inevitabile, biologicamente spiegabile o statisticamente rassicurante.
E prendo le distanze anche dalla necessità di aggiungere ogni volta un “ma”.
“Lo condanno, ma...”
“È grave, ma...”
“Non significa essere stupratori, ma...”
“Lo stupro è una fantasia, ma...”
Il problema è che, dopo quel “ma”, troppo spesso arriva proprio ciò che dovrebbe essere messo in discussione.
Non serve confondere il pensiero con l'azione per condannare la violenza.
Non serve trasformare una fantasia in un reato per riconoscere che il modo in cui la si racconta nello spazio pubblico ha un peso.
E non serve dimenticare la presunzione di innocenza per ricordare che una donna violentata non ha bisogno di una società che discuta quanto sia “normale” la fantasia di chi la violenza la immagina.
Donatella Colasanti è sopravvissuta al Circeo e ha continuato a raccontare.
Altre donne, in altri contesti, hanno pagato con la vita il tentativo di sottrarsi a sistemi di dominio.
La legge del 1996 ha finalmente spostato la violenza sessuale dal terreno della morale a quello della persona.
Non è stato un regalo. È stato il risultato di una lunga trasformazione culturale e politica.
Per questo oggi la domanda non è se una trasmissione abbia il diritto di discutere delle fantasie sessuali.
Certo che lo ha.
La domanda è un'altra:
che cosa succede a una società quando, parlando dello stupro, diventa più importante spiegare perché non bisogna scandalizzarsi che ricordare perché quella violenza è stata, ed è ancora, una delle forme più radicali di negazione della libertà di una persona?
Questa è una posizione che non ha bisogno di “ma”.
Commenti
Posta un commento
Commenta nel rispetto degli altri. I contributi offensivi o non pertinenti potranno essere rimossi